Perpustakaan tumbuh subur di pasar senjata ‘barat liar’

DARRA ADAMKHEL: Ketika hiruk pikuk pasar senjata paling terkenal di Pakistan menjadi luar biasa, pedagang senjata Muhammad Jahanzeb menyelinap pergi dari kiosnya, melewati rekannya yang menguji coba senapan mesin, untuk membaca dalam keheningan perpustakaan setempat.

“Ini hobi saya, hobi favorit saya, jadi kadang-kadang saya menyelinap,” kata pria berusia 28 tahun itu setelah memamerkan inventaris senapan antiknya, senjata serbu tempa, dan sederet pisau lipat yang mengilap.

“Saya selalu berharap kami memiliki perpustakaan di sini, dan keinginan saya menjadi kenyataan.”

Kota Darra Adam Khel adalah bagian dari sabuk kesukuan yang sangat konservatif di mana selama beberapa dekade militansi dan peredaran narkoba di pegunungan sekitarnya membuatnya mendapatkan reputasi sebagai titik jalan “barat liar” antara Pakistan dan Afghanistan.

Sudah lama dikenal dengan bazar pasar gelapnya yang dipenuhi dengan senapan Amerika palsu, replika revolver, dan AK-47 palsu.

Tapi berjalan kaki singkat perpustakaan kota berkembang pesat dengan menawarkan judul-judul termasuk karya klasik Virginia Woolf Nyonya Dallowayangsuran dalam seri romansa vampir remaja Senjadan Kehidupan, Pidato dan Surat oleh Abraham Lincoln.

“Awalnya kami putus asa. Orang-orang bertanya, ‘Apa gunanya buku di tempat seperti Darra Adam Khel? Siapa yang mau membaca di sini?'” kenang pendiri Raj Muhammad yang berusia 36 tahun.

“Kami sekarang memiliki lebih dari 500 anggota.”

Transformasi suku

Tingkat melek huruf di daerah kesukuan, yang semi-otonom hingga 2018 ketika mereka bergabung dengan provinsi tetangga Khyber Pakhtunkhwa, termasuk yang terendah di Pakistan akibat kemiskinan, nilai patriarki, konflik antar suku dan kurangnya sekolah.

Tapi sikap pelan-pelan berubah, kata pustakawan sukarela Shafiullah Afridi berusia 33 tahun yang bersuara lembut: “Terutama di kalangan generasi muda yang sekarang lebih tertarik pada pendidikan daripada senjata.”

“Ketika orang melihat anak muda di lingkungan mereka menjadi dokter dan insinyur, yang lain juga mulai menyekolahkan anak mereka,” kata Afridi, yang telah mengumpulkan 4.000 buku besar dalam tiga bahasa – Inggris, Urdu dan Pashto.

Terlepas dari kebisingan latar belakang para pembuat senjata yang menguji senjata dan memalu peluru ke petak-petak tanah berdebu di dekatnya, suasananya lembut saat pembaca menyesap teh hijau tanpa henti sambil merenungkan teks.

Namun, Afridi berjuang untuk menegakkan kebijakan “tidak boleh membawa senjata” secara ketat selama shiftnya.

Seorang pedagang senjata muda berjalan ke perpustakaan berwarna salmon yang dicat murni, meninggalkan AK-47-nya di pintu tetapi tetap menyandang lengannya di pinggang, dan bergabung dengan sekelompok kutu buku yang menjelajahi rak-rak.

Di samping buku-buku Tom Clancy, Stephen King dan Michael Crichton yang compang-camping, ada lebih banyak buku tebal yang merinci sejarah Pakistan dan India dan panduan untuk ujian masuk pegawai negeri, serta berbagai pilihan ajaran Islam.

Pendidikan, bukan senjata

Perpustakaan jarang ada di daerah pedesaan Pakistan, dan beberapa perpustakaan yang ada di pusat kota sering kali kekurangan persediaan dan jarang digunakan.

Di Darra Adam Khel, itu dimulai sebagai ruang baca soliter pada tahun 2018 yang dipenuhi dengan koleksi pribadi Muhammad, di atas salah satu dari ratusan toko senjata di bazaar pusat.

“Bisa dibilang kami menanam perpustakaan di atas tumpukan senjata,” kata Muhammad – seorang akademisi, penyair, dan guru lokal terkemuka yang berasal dari barisan panjang pembuat senjata.

Muhammad membayar Rs2.500 untuk sewa bulanan, tetapi para bibliofil berjuang untuk berkonsentrasi di tengah deru mesin bubut dan hantaman logam saat pembuat baja bajakan melakukan perdagangan mereka di lantai bawah.

Proyek tersebut dengan cepat melampaui batas-batas satu kamar dan dipindahkan setahun kemudian ke gedung satu lantai yang dibangun khusus yang didanai oleh masyarakat setempat di tanah yang disumbangkan.

“Dahulu kala para pemuda kami menghiasi diri mereka dengan senjata seperti semacam perhiasan,” kata Irfanullah Khan, 65, kepala keluarga yang menghadiahkan plot tersebut.

“Tapi laki-laki terlihat cantik dengan permata ilmu, kecantikan tidak terletak pada senjata tapi pada pendidikan,” kata Khan, yang juga menyumbangkan waktunya bersama putranya Afridi.

Untuk masyarakat umum, kartu perpustakaan berharga Rs150 setahun, sementara siswa menikmati tarif diskon Rs100, dan anak muda keluar masuk perpustakaan bahkan selama liburan sekolah.

Satu dari 10 anggota adalah perempuan — angka yang sangat tinggi untuk wilayah kesukuan — meskipun begitu mereka mencapai usia remaja dan diasingkan di rumah, anggota keluarga laki-laki mengumpulkan buku atas nama mereka.

Namun demikian, pada istirahat tengah hari, siswi Manahil Jahangir, sembilan tahun, dan Hareem Saeed, lima tahun, bergabung dengan pria yang menjulang di atas mereka saat mereka membaca buku.

“Impian ibu saya adalah agar saya menjadi seorang dokter,” kata Saeed malu-malu. “Jika saya belajar di sini saya bisa membuat mimpinya menjadi kenyataan.”